Io e te senza parlare

C’è un presagio in questa sera
che mi fa sentire l’estate triste e grigia
come fosse autunno
che mi fa piegare gli angoli della bocca
ormai sazia di sale

c’è disattenzione attorno a me
e non la sopporto
ho bisogno di spazio
d’aria
d’occhi spalancati che leggono e capiscono ciò che scrivo
e se non capiscono me ne chiedono spiegazione
e di mani che non siano distratte

sento le occhiaie sempre più evidenti
più profonde
più scure
nere come i miei occhi neri
neri come la notte
come questa notte
uguale a molte altre

fra qualche minuto mi accenderò una sigaretta
nella stanza in penombra
dove il respiro diventa sospiro

Il tempo mi appartiene in queste ore che attraverso in silenzio.
E’ a mia disposizione.
Ed è così che penso che non appartengo a nessuno, che non posso pensare, né dire ciò che penso, né ridere, neppure piangere.
E penso che non dovrei pensare, mentre le mie dita scorrono lievi su quei lividi che domani dovrò nascondere sotto una camicia - anche se farà caldo, che fanno ancora male solo a sfiorarli.
Fra qualche giorno non ci saranno più, come a certificare che non è successo niente, che nessuno ha fatto nulla, che nessuno ha detto ciò che è stato detto.
Mi chiedo come possa il mio cuore battere ancora, per tutte le volte in cui è stato battuto mentre ero sbattuta, battuta ed abbattuta al ritmo di un metronomo, mentre c’era chi ballava tronfio e fiero della mia umiliazione.
E’ l’alba adesso.
La guardo con occhi spenti ed opachi.
Sarà un giorno, questo, in cui sarò presa in giro.
E ci saranno demoni attorno a me, avvolti nella menzogna, fasciati di follia, mangiatori di memoria.
Mi vestirò di nero anche oggi, così nessuno potrà veder colare quelle righe rosse.

Non parlerò mai più
per quella corrispondenza che ho spedito
e che nessuno ha voluto leggere.